他们的相爱是个巨大的错误。

本该是幸福的家庭，被父亲撞破接吻的场面后，哥被打了个半死，殷红抹在客厅的地板上，血液尽头，妹在哭。可母亲哭得更汹涌，近乎半跪地拖住她的腰哀求：放过妈妈吧，妈活了半辈子了，不想被人戳着脊梁骨议论，教出的两个那么骄傲的小孩，在背地里搞l伦……

那时候他们太年轻，扛着伤痕累累的身体朝父母磕头，交握的双手被掰折也不肯放松，太过用力，指甲嵌进彼此的手背，血液相汇融合。

本就是同样的血，结合太过天经地义，他们不知道彼此为什么不能在一起。相爱并没有伤天害理，而不孝有三，无后为大的俗语早该被时代埋入土去。可有一万句辩解噎在喉咙，心怀愧疚，到底也没办法向父母诉说。

最后，竟也再无机会诉说。

私奔那一夜，父母车祸追尾，现场失去生息。警报声光交错，蓝的是夜，红的是血，鸣笛尖锐而凄厉，是现场人的质疑，是父母的怨咒，是世界的斥责。

爱是错误，爱使幸福的家庭分崩离析，爱害死了父母，他们是罪人，余生都必须在痛苦不安中度过。

先撑不住的是妹。脆弱的精神拖不起沉重的身体，起居都要由哥全权代劳。换衣、吃饭、如厕、洗澡，她是没有生机的破布玩偶，却还保留着人类的生理特征。

她已经太久没说过话了，从去警局交代情况时，就失去了声音，耳朵也听不太真切，只有哥急切揽责的音节断断续续入耳，和他一贯沉稳的态度截然不同。

父母、然后是哥哥，这世界变得天翻地覆。妹恍惚听到哥说出对不起三个字，之后就再无法接受到任何响声。只有双眼被迫注视着下葬时纷纷扬扬的纸钱，以及自此哥总是流泪的眼眸。

身体也不能动了。妹望着他的嘴一开一合，喂饭的勺子有时拿不稳，粥洒在她的前胸，他抱起她，手捧着流水在她身上拂过。而他的脸上，也留下湿漉漉的水痕。

昼夜交替间，日子不知道持续了多久，一个平静的午后，阳光映在脸上，亮得刺目，闭上眼的一瞬间，她忽然重新听见了声音。

是哥的声音，他在说：对不起，欠款能不能再通融通融……

太可笑了。妹在这一刻突然意识到自己还活着。是一个需要消耗食物，制造垃圾的，活生生的人。

因为还活着，哥不得不24小时照顾。她是一只吸血虫，吸空了父母，继续爬在哥哥身上贪求。

哥抱着她，声音清晰可闻：怎么哭了？做噩梦了吗？哥哥在，哥哥不会离开你的，那些想不起来的事不要勉强，不哭了，不哭了，好孩子，好孩子，你没有错，都是哥哥的错。

哥哥总在道歉。可是最初，是她爬上他的床，俯下身，吻上了他的嘴唇。

妹听见自己的声音说：哥，我们来做吧。

晨曦映上窗楞，妹摸摸哥的嘴唇，轻声说：哥，来世再做兄妹吧。

不是情人。

妹投了河。

再睁眼时，夜色深沉，她恍惚低下头，看到哥哥安然的睡颜。

上天垂怜。她回到了错误开始的那一天。

这一次，妹没有俯下身。道别的话上一世已经说尽了，她只是静悄悄从哥哥身上退下，回到自己的房间。

只要她不犯错，所有人都会很幸福。

她没注意到，哥在她合门的那一刻，睁开眼，坐起了身。

——

妹投河后，哥不剩一个亲人。

铃声响起，是催款。父母去世，他辞了工作，寸步不离照顾妹妹，而为了给她治病，花光了所有积蓄。

不知道妹妹什么时候好起来，守着，盼着，欠款陆陆续续戳出填不清的窟窿，但没关系，总有一天妹妹能再次开口，再次叫他一声哥哥，他们会有新的开始，会有往后余生。

爸、妈，一切皆是我的错，人世苦楚，地狱煎熬都请降诛我身，请让妹妹，让她——

他是被喜悦冲昏了头脑吗。

妹妹开口时，为什么没有看出她眼底浓墨的决意啊。

等他赶到，河面清风拂波，已什么都不剩下。

他追她而去，却在窒息的前一刻，恍惚听到她临别的祈愿，愿来世再做兄妹。

有人握住了他的手，带他往岸上去，河岸众人围劝中，哥喃喃自语：为什么被救的不是妹妹呢。

该死的人是我啊。

若有来世，不要再做兄妹，哥哥的身份，从一开始就是错的。

他重新求职，还债，每一份钱都关乎另一个人乃至家庭的生存，这是他的责任。

失去一切的他，已不再是谁的哥哥。

三十岁时，他重新站在这里，张开手拥抱他的结局。

本该如此的，但上天好像没听见他的乞求，意识隐约上浮，再睁眼，是妹妹离去的背影与合上的门。

他重生回了彼此定情的这一夜。

没有亲吻，没有告白，匆匆离去。妹